Два года назад, 27 января 2010 года скончался Джером Сэлинджер. В возрасте 91 года он умер естественной смертью, оставив после себя несколько рассказов и всемирно известное произведение «Над пропастью во ржи», которое мое поколение уже проходило в рамках общеобразовательной программы в школе. Но вот удивительная вещь — после публикации романа в 1965 году, все 47 лет Сэлинджер больше ничего миру не показывал. Уйдя в затворничество, он запретил переиздавать ранние сочинения, а в последние годы и вовсе стал жить за высокой оградой в особняке в городке Корниг, штат Нью-Гэмпшир. Возникает вопрос — было ли за эти 47 лет что-то написано?

За эти два года с момента смерти раскопали немного. Из 50 писем и 4 открыток, адресованных британскому другу и позже переданных в музей, можно узнать, что Сэлинджер часто ел в сети фастфудов Burger King (что немного не вяжется с его пристрастием к дзен-буддизму), смотрел балет и съездил на автобусе посмотреть водопады Ниагары. Он также любил носить свитеры, увлекался теннисом и бейсболом, христианскими науками и ведической культурой.

Однажды Сэлинджер даже подумывал бросить писательскую деятельность и посвятить жизнь восточной религии, но передумал.

Но вернемся к основному вопросу. В письмах есть потверджения тому, что Сэлинджер таки писал, писал все время, будучи в уединении. Тексты, которые его не устраивали, он сжигал, опасаясь, что в ином случае их могут найти. В 1992 году из-за пожара сгорела большая часть его дома, но рабочий кабинет не пострадал. Случай убедил Сэлинджера приобрести огнестойкий сейф, где можно было бы хранить свои работы. Соседи также вспоминают, что даже в возрасте 90 лет он постоянно писал в свой небольшой блокнот, который носил с собой повсюду.

Это и многие другие доказательства вселяют надежду обнаружить у него наиболее значительные литературные работы со времен Кафки. Но где же Макс Брод* Сэлинджера?

Увы, пока мир не дает ответа на этот вопрос. Его семья, в лице вдовы и сына, отказалась подтвердить даже существование каких-либо работ, не говоря уже о том, чтобы предать их общественности. Наиболее вероятно, что таковой была последняя воля писателя. Впрочем, возможно, запрет на публикацию произведений лишь временный и ограничен энным количеством лет.

Но возникает еще одна проблема. Не имея на руках новых работ невозможно оценить последние 45 лет жизни писателя. Предположим, он написал с десяток книг. Если все они все о том же самом, то затворничество Сэлинджера будет расценено как эгоистичный поступок. Замкнувшись в себе, он окажется в глазах общественности эксцентричным отшельником, не сумевшим применить должным образом свой врожденный дар.

Но если у Сэлинджера найдется лишь одна книга, равная или превосходящая по силе «Над пропастью во ржи», то его уход будет расценен абсолютно иначе. Изгнанный гений, он будет восприниматься как человек, который сумел воспротивиться соблазнам внешнего мира, чтобы полностью раскрыть свой писательский талант.

_____

Если вдаться более подробно в биографию Сэлинджера, то выяснится, что писатель очень болезненно относился к своей работе. Стремясь к абсолютному совершенству он занимался оформлением обложки, корректурой, а однажды даже устроил настоящий ад главреду журнала The New Yorker (где печатались его короткие рассказы), поскольку тот удалил одну-единственную запятую из текста писателя. Когда речь зашла об экранизации «Над пропастью во ржи», Сэлинджер так и не смог подобрать нужного актера.

Интересно, что даже после смерти эта власть над произведениями осталась за автором. В каком-то смысле, он даже обманул смерть, запретив нам оценить вторую половину его жизни и ее влияние на литературу. Ведь даже спустя два года после того, как писателя не стало, его наследство представляет для нас полную загадку.

*Макс Брод — близкий друг, душеприказчик и публикатор сочинений Кафки, написавший также несколько книг и биографию о нем.

Написано на основе статей в NYT, HPB, Salon.

Метки: писатели